Оливия Родриго

Мудрость пришла на смену беспокойствам юности. Оливия Родриго на грани новой десятки, переехала в новый город и сварганила свой новый альбом, но она по-прежнему поёт из глубины сердца. Оливия Родриго вибрирует от возбуждения. Мы пришли в уютный магазинчик звукозаписей в Ист Вилладж, слушаем фанк из колонок и шум проливного дождя с улицы. Она должна получить ключи от новой квартиры в Гринвич Вилладж, начиная свою Нью-Йоркскую эру. Её лучшая подружка Мэдисон учиться в Колумбийском, Оливия интересуется, где расположены хорошие клубы караоке и чувствует, что энергия каждого хаотичного года после двадцати – сплошное веселье – ожидает её именно здесь. «Мне предоставляется возможность воплотить в жизнь свою фантазию под названием «Секс в большом городе», - говорит она. Уточнение: она ассоциирует себя, как смесь Кэрри и Шарлотты.

Родриго вошла в магазин сияя, как солнце. Её длинные, чёрные волосы аккуратно заплетены в косички и вытянулись вдоль спины. Совсем чуть-чуть макияжа, только глаза, одета в бледно-лиловый свитер, длинную юбку в фиолетово-белую клеточку и чёрные лоферы. Её лицо, это свежий и открытый блокнот. Она нежно оперирует своей женской властью.

Она разъясняет, что не бросила Калифорнию: не существует места лучше, чтобы слушать музыку, чем в своей машине. Она всегда закатывает свои глаза, когда люди говорят, что в Нью-Йорке на них снизошло вдохновение: «Я всегда отвечала: «Да ладно!». Однако, большую часть прошедшего года она провела здесь, сочиняя музыку, и теперь ей начинает казаться, что люди были правы. Она впервые живёт самостоятельно и обнаружила, что это чувство особенно приятно в сити, быть одной среди большого числа людей. «Плюс, - говорю я, - когда Нью-Йоркеры видят знаменитого человека…» «…им совершенно на**ать», - добавляет она, улыбаясь.

Когда мир, за пределами узкого круга Диснеевского зрителя, познакомился с Оливией Родриго, на дворе стоял январь две тысячи двадцать первого и ей было семнадцать. Каждый человек, имеющий доступ в Интернет, и повреждённую эпидемией психику, слушал «Drivers License», песню про её впервые разбитое сердце. Ей было шестнадцать, когда ударил Ковид. Она жила со своими родителями, учась в выпускном классе, сидя в свой комнате, наблюдая через маленький экран, как проходит её жизнь. «Всё перевернулось с ног на голову», - говорит она, о релизе песни, которая набрала восемьдесят миллионов прослушиваний за неделю.

Родриго превратилась в мировую известность, мелочи личной жизни которой внезапно стали бешеным всенародным интересом. В мае она выпустила свой дебютный альбом «Sour» и стала первым в истории артистом, чьи первые три сингла оказались в десятке Билборда. Альбом набрал более сорока миллиардов прослушиваний в мире, как если бы каждый житель планеты прослушал пять раз незабываемый припев «красные сигналы, знаки остановки». «С уверенность можно сказать, что она по-настоящему верит в эти слова», - сказала мне Кэрол Кинг. Родриго считает Кинг одной из тех, кто повлиял на неё больше всего. «И за этими словами стоит содержание». Но не взлёт в стратосферу славы сейчас на уме у Родриго. «Почему-то, всё это внезапно померкло в сравнении с тем, что мне исполнилось двадцать, - говорит она, - вообще, всё остальное кажется мелочью в сравнении с этим».

Родриго родилась в Южной Калифорнии. Её мама - учительница, папа – терапевт, а их музыкальные вкусы растягиваются от гранж рока до альтернативы («No Dout», «The White Stripes», металл восьмидесятых). Родриго, не по годам развитой ребёнок, впитала эти флюиды, а потом побывала на своём первом концерте группы «Weezer». На ютьюбе можно увидеть, как восьмилетняя Оливия поёт песню «Home Sweet Home» группы Motley Crue во время местного шоу талантов. Её отец происходит из Филиппинцев, так же, как и моя семья, а здесь, в магазинчике «A-1 Records», мы шутим о более-менее правильном стереотипе про Филиппинцев: мы все умеем петь. Родриго достала альбом «Cure»: «Я собираюсь пойти на их концерт через две недели вместе с папой. Он собирается познакомить меня со всеми группами, на чьи концерты он ходил в моём возрасте». Несколькими неделями ранее они ходили на «Depeche Mode».

Родители Родриго простые люди, они сами вам об этом скажут при первой встрече, совершенно не креативные, обнаружившие в своих руках ракету, летящую в Голливуд. «Я купила игрушечный микрофон и пела песни, которые сама придумывала про то, как потерялась в магазине, - говорит Родриго, - я пела всегда. Я всегда обладала супер мотивацией что-нибудь делать». Какое-то время она настаивала на том, что хочет стать Олимпийской гимнасткой, а на стене у неё висел постер Габби Дуглас. Но поманил Лос Анжелес. Она умоляла родителей отвести её в город на прослушивания для рекламных съёмок, модельных съёмок, хоть каких-нибудь съёмок. Часто они так и делали, совершали пятичасовую поездку после школы. «Оливия обладала настойчивостью, когда была маленькой, - говорит её мама Дженнифер, - особенно, если дело касалось актёрства. Из пятидесяти прослушиваний ей удавалось получить одну маленькую роль». В конце концов семья решила: с Рождества, когда Оливии исполнится двенадцать, прослушивания должны прекратиться. «Я так упрямствовала, - говорит она, - понятия не имею почему. Я думала: «Именно этим я хочу заниматься всю жизнь».

Потом, перед самым Рождеством, Родриго получила главную роль в фильме «American Girl», где она играла хорошо выглядящую на экране телевизора близняшку, которая выиграла «Master Chef Junior». После этого, она попала в механизм под названием «Disney». Она познакомилась с Мэдисон Ху, своей лучшей подружкой, которая сейчас учится в Колумбийском, на предварительном чтении для телешоу «Bizaardvark». Они были чужими людьми, но после совместного дубля продюсеры спросили о том, как давно они подружки. Родриго и Ху получили главные роли, играющие дуэт юных блоггеров-музыкантов, достигших большого успеха. «Я даже не помню того времени, когда мы знакомились по-настоящему», - сказала мне Ху. «Это было мгновенно. Я думала: «Оливия, это моя лучшая подружка». «Bizaardvark» продлился три сезона. Когда он закончился, как подчеркнули её родители, Оливия не должна продолжать Голливудский путь. «Мы объяснили, что у тебя есть только один шанс в жизни учиться в школе и приобрести этот жизненный опыт, - говорит Дженнифер, - а Оливия это даже не обдумывала».

В две тысячи девятнадцатом Родриго получила главную роль в сериале «High School Musical», проект, являющийся отправной точкой её независимой карьеры. Она играла Нини, девочку, которая пишет песни и публикует их в Инстаграме. Технически первый сингл Родриго был «All I Want», вышедший в 2019 году, это баллада о прошлых, разрушившихся отношениях. Эту песню она написала сама и исполнила от имени персонажа сериала. «Я скучаю по тем дням, когда я была юна и наивна», - поёт она, тоскуя.

Песня взорвала Тик Ток и начали звонить компании звукозаписи. Родриго шагала осторожно. Путь от персонажа Диснея к популярному певцу – один из самых коварных во всей индустрии, усеянный ловушками, подвохами, ожиданиями невозможного, жесточайшей монетизацией девичей сексуальности. Существуют мини эпохи. Фаза первая: Бритни Спирс. Фаза вторая: Хилари Даф. Фаза третья: Селена Гомез, Деми Ловато, Майли Сайрус. Фаза четвёртая: Ариана Гранде – она первая, кто мгновенно сбросила мантию Диснея и стала независимой музыкальной личностью. Когда Родриго подписала контракт с «Geffin», она внесла пункт о собственном контроле своих записей. Она настояла на выпуске альбома, вместо сингла, чтобы продемонстрировать свою амплитуду. Она создала каждую композицию альбома «Sour», работая только с Дэном Нигро, певцом, который стал продюсером. Он известен другими совместными работами, например, Скай Феррера, Каролин Полачек и Конан Грей. Родриго сумела сделать всё это, продолжая работать в Диснее, она закончила съёмки последнего сезона в 2022 году.

«Sour» демонстрирует Родриго, как отличающуюся от всех остальных поп звезду нового поколения. «В Оливии присутствует изюминка», - сказал мне Нигро. «Она либо есть, либо нет». Он увидел её в Инстаграме в начале 2020 года – она опубликовала свой клип, исполняя песню «Happier», по-детски непосредственную песню о том, как возлюбленный увлёкся другой девушкой. Нигро почувствовал, как пробегают мурашки: «Концепция и слова были очень умными: Я надеюсь, что ты счастлив, но не будь счастливее». «Sour» был точным воплощением названия, сладкая конфета на палочке, от которой потом будет болеть живот. Родриго наполнила каждую строку текста абсолютной искренностью. Кажется, что она ослеплена, смущена, переполнена взрослением. Она осознает, что каждое мгновенье эфемерной действительности превращается в снимок воспоминания. Она кристаллизует волны злости, страстного желания и неадекватности, она поёт: «У тебя появляется чувство дежавю, когда ты с ней?»

Теперь, от второго альбома, который в день нашей встречи она и Нигро ещё только заканчивают, ожидания бесконечные. Чтобы прослушать четыре новые песни, мне пришлось организовать тайную встречу с её публицистом: в Бруклинской кофейне, в которой тихо, как в библиотеке. Мне дали айфон с наушниками, и я услышала, насколько изменилась личная жизнь Родриго. Там были две тоскливые, живописные баллады, но они созданы с новой самоуверенностью. Два других трека были игривыми и беззаботными, как сказал Нигро, это демонстрирует, что новый альбом отвернулся от меланхолии. На первом, напоминающим Le Tigre, Charli XCX и Джози из Pussycats, Родриго склоняется в сторону плохого совета о ночном свидании с бывшим, от которого нет сил отказаться. На втором, по-кошачьи прокрадываются нежно вплетённые строки о невозможных ожиданиях, которые ложатся на плечи идеализированной молодой женщины – давление быть сексуальной, умной, прикольной, доброй, лёгкой на подъём, бесконечно благодарной и вселяющей вдохновение – внезапно всё переворачивает резкий припев. Я прослушала каждую песню всего лишь по два раза, но они до сих пор рикошетят в моей голове.

Позже я сказала Нигро, что очень впечатлена тем, как Родриго откалибровала свою эволюцию. Она не стала терять время на просторах жвачных, раздевалочных сказок, в то же время, она не делает никаких агрессивных заявлений о том, что повзрослела. Она просто отразила то, что это значит, быть двадцатилетней девушкой. А это возраст, когда ты иногда ослеплена глупым вожделением, радостью от того, что тебя считают красивой, злостью на других людей за то, что они требуют невозможного. «Оливия не может быть никем, кроме себя самой, - говорит Нигро, - в студии ни разу не было момента, когда она пыталась бы вместиться в шаблон или звучать так, как другие хотели бы, чтобы она звучала».

Разговаривая с Родриго в магазине звукозаписей, мне показалось, что она продвинула себя в суперзвёзды благодаря своей способности быть именно той, кем она является и где находится: за пианино с разбитым сердцем, отказывающаяся смотреть в социальных сетях на число подписчиков, понимая, что вся её жизнь меняется. Сейчас, в дождливый день, она находится в Ист Вилладж, рассказывая мне о своей новой увлеченности певицей Тори Амос. Мы нашли запись концерта Брюса Спрингстина в Торонто тысяча девятьсот восемьдесят четвёртого. «Это знаменитость, в которую я влюблена больше всего», - говорит она. На обложке альбома Спрингстин изображен с банданой на голове и одетым в футболку с надписью: «Предупреждение! Эта запись содержит звуки специфического характера, которые могут показаться оскорбительными и не должны быть проиграны в присутствии детей». Чёрно-белое название: «ПОРНОГРАФИЯ В С.Ш.А.!» Родриго хихикает. «Думаю, мне нужно приобрести её для своей новой квартиры, - она засовывает пластинку себе под мышку, - да, ты идёшь ко мне домой».

Когда мы беседовали в магазине звукозаписи, меня удивило то, что Родриго упомянула статью про аборты, которую я написала в прошлом году. Откат репродуктивного права, говорит она, чувствуется, как «сумасшествие, думаю, до тошноты». Мы говорили об огромном числе девушек её поколения, девушек поколения моей дочери, да и моего тоже, которые будут «заставлены рожать в случае беременности», - говорит она. «Это так страшно. Это такая пугающая действительность». Мы говорили о выборе, о добровольном согласии и о том, какое значение это имеет для организма человека. Во время выступления в Гластонбуре она упомянула Лили Аллен и спела её песню «Fuck You», которая посвящена пятерым судьям Верховного Суда, постановившим отменить решение по делу Roe v. Wade. «Очень много девушек и женщин погибнут из-за этого», - кричала Оливия со сцены. В 2021 году Родриго выступала в Белом Доме и обращалась к молодёжи с пропагандой вакцинации от Ковида. Она собирается использовать свою известность, чтобы стимулировать голосование на выборах 2024 года. Когда мы заплатили за наши пластинки, развернули свои зонты и шли пару кварталов под дождём в Кафе «Могадор», она спросила меня, каково это быть работающей матерью: «Я так хочу испытать материнство когда-нибудь. Я думаю об этом постоянно».

В старинном «Могадоре» на улице St. Marks, Родриго рассказывает, что недавно посмотрела «Meet me in the bathroom» - документальный фильм о музыке времён эры «Strokes» в Нью-Йорке, конечно, она влюблена в «Yeah Yeah Yeahs» Карен О. Это стало одной из причин, почему она так рада переехать в сити. Мы заказываем кофе с молоком, и она спрашивает, как я познакомилась со своим мужем. «Забавно, - говорю я, - я познакомилась с ним, когда мне было двадцать лет». «Я хочу повстречаться со своим мужем сейчас же!» - говорит она. Мне повезло, я сказала, что с моим сердцем обращались нежно, и что мой муж повзрослел вместе со мой. И вот я думаю, не потеряла ли я какого-нибудь важного жизненного опыта из-за того, что моё сердце никто никогда не разбивал. Она отметила, что этот опыт приходит в разных формах и размерах: «Это не обязательно должно быть так, что мой бойфренд бросил меня и разбил мне сердце». «Но это же классический пример», - говорю я. «Ну, время ещё есть», - говорит она, невозмутимым голосом.

Чаще всего во время нашей встречи Родриго говорит о том, что ей повезло. Повезло иметь родителей, которые говорят, что так же гордились бы ею, если бы она училась в сельском техникуме, повезло иметь друзей, которые называют вещи своими именами, повезло иметь дом в Лос Ажелесе, где она печёт банановые печеньки и проводит время в Тик Токе. Во вторю очередь, чаще всего она говорит: «Ты даже не понимаешь, насколько ты маленькая в детстве». Она не может поверить в то, что с ней произошло в двенадцать: «Я была на съёмочной площадке в окружении сорокалетних людей, разговаривающая о траффике и погоде, учась вести светскую беседу, как большая».

Я подумала, будет ли она чувствовать это отдалённое по времени изумление через несколько лет о себе восемнадцатилетней. Её первый музыкальный фестиваль, и единственный на сегодняшний день, где она выступала, был в Гластонбуре. Первый раз, когда она исполняла свои собственные песни живьём был на премии «BRIT Awards», второй раз на телешоу «Saturday Night Live». Она говорит, что никогда в жизни не боялась сильнее, чем в той раздевалке, когда она, буквально, плакала от нервного напряжения. Несмотря на это, в тот вечер она блистала, еле справляясь со сценой, на которой даже ветераны регулярно попадают в затруднительное положение. «Она профессиональна во всём, что делает, - сказала Кэрол Кинг, - она уже давно профессионал».

Но сейчас Родриго высокооктановым способом узнаёт, что взрослая жизнь не означает существования ответов на все вопросы. «Я помню, когда мне было тринадцать, - говорит она, - меня спросили, каким, на мой взгляд, должен быть мой брэнд? Я ответила: «Да я даже не знаю, что мне надеть завтра». Тогда она считала, что в этом проблема. Теперь она понимает, что неопределённость необходима, что неизвестность обладает генерирующей силой. Она заставила себя ничего не писать в течение шести месяцев после выхода альбома «Sour». Она понимает, что ей необходимо жить личной жизнью, чтобы иметь возможность сочинять про неё. Она читала классически-культовую книгу по психологии «The Defining Decade», которую написала Мэг Джей. Она о том, каки образом буйные годы человека в возрасте от двадцати до тридцати могут повлиять на его будущее. Новый альбом, это капсула времени, как говорит Родриго, празднование момента, который ощущается, как «время поиска ответов, время успехов и неудач, время совершения ошибок».

Может ли она рассказать мне больше о таких ошибках? Она смеётся: «Тебе придётся прослушать весь альбом». Официант кафе приносит две тарелочки блюд, содержащих козий сыр. Родриго признаётся, что никогда не пробовала такой сыр раньше, но подумала, что звучит вкусно, кроме того, ещё есть бекон. В Лос Анжелесе бекон играл регулярную роль в её самостоятельной рутине. «Я просыпаюсь и завариваю себе зелёного чаю, потом я сажусь за пианино и пытаюсь чего-нибудь написать, даже если получается г**но», - говорит она. Эта отшельническая дисциплина является её гордостью. После успеха альбома «Sour» она сознательно прекратила заполнять свою жизнь отвлечениями. «Раньше я тусовалась с друзьями каждый вечер, устраивала дома сборища на всю ночь, прилипала к бойфренду. Я делала всё возможное, чтобы не думать о том, что на самом деле происходит в моей жизни», - говорит она. Когда она вернулась к написанию музыки, всё стало чувствоваться по-другому: «Теперь я отличаюсь от себя семнадцатилетней, когда я переживала первую разлуку с бойфрендом в слезах, когда слова сами собой изливались из меня».

Я спрашиваю её о том, что она сказала несколько раз в две тысячи двадцать первом, что на девушек в поп музыке приклеивают срок годности, который выходит, когда им исполняется тридцать. «Я думала, - говорит она, - чем ты моложе, тем более успешной ты станешь в музыкальной индустрии». Она всегда понимала, что эта парадигма несправедлива. Теперь она полностью отрицает идею того, что успех зависит от внешних обстоятельств. «Думаю, я верила в эти ошибочные идеи некоторое время, - говорит она, - самый болезненный момент моей жизни принёс больше всего успеха». Ей казалось, чем больше боли она переживёт, тем больше людей будут её любить, тем больше денег это принесёт. Теперь она считает, что ты пишешь хорошие альбомы тогда, когда происходит большой внутренний, личностный рост, а этот процесс происходит всю жизнь. Кроме того, она не собирается быть поп-звездой всегда. Это совсем не обязательно. Тем не менее, она собирается сочинять песни для себя или для других людей.

Особенностью является то, что сейчас Родриго пишет автобиографично: Интернет мгновенно препарирует слова песен и находит намёки на её личную жизнь. Она осторожна в общении со мной, старается не упоминать конкретики о своих отношениях, которые отражены, как кинохроника в её новых песнях. Например, про взрослого парня, которого она называет «кровосос, ёб*рь знаменитостей» в своей заглавной песне «Вампир». «Я думала, что ты умный, но ты заставил меня выглядеть очень наивной, - поёт она, - ты продал меня на запчасти, ты вонзил в меня свои зубы».

Я спросила её, состоит ли она в отношениях. Она сделала вибрирующий жест из стороны в сторону кистью свой руки и сказала весёлым голосом: «Я не знаю!» Потом она засмеялась, наверное, понимая, что эта следующая реплика не совсем правда: «Я не обсуждаю свои отношения».

«Это интересная вещь, чтобы обдумать», - говорит она, дипломатично об интересе публики к её отношениям, которыми она развевала, как флагом, ещё когда училась в старших классах школы. «Я понимаю этот интерес. Я могу сидеть тут и говорить, что мне не понятно, почему люди так делают, но я сама делаю это очень часто». Ранее, мы говорили о её первой увлечённости фанфиками про Гарри Стайлза в интернете. Несмотря на то, что она написала каждую песню, чтобы получше разобраться в своих эмоциях, когда эти песни опубликованны, то они уже ей не принадлежат. Они становятся историями жизни других людей. Она становятся инструментом, используя который другие люди разбираются в своих жизненных сложностиях. Кинг упомянула это качество Родриго: «Она говорит о себе, но в итоге, она является голосом очень многих молодых женщин». Спонтанно Кинг добавила: «И я люблю её. Я встречалась с ней только один раз после обеда, но всё равно, я люблю её».

Через пару недель мой дождливый день с Родриго был высушен весенним солнцем. Я позвонила по телефону Ху, которая живёт в Верхнем Манхэттане. «В душе Оливия искренне верит в сознательное усилие быть хорошим человеком», - говорит Ху, - «когда я познакомилась с ней, этого не было в моей голове. Она пропитала меня этим». Их отношения являются самыми длительными в их жизни, не считая родственников. Сейчас перед ними открыты все возможности: бессмысленные прогулки в сити, классы пилатеса, чтобы вместе пропотеть, бессонные ночи, туманные завтраки.

В кафе, когда мы закончили наши блюда, Родриго сказала мне, что думает о той версии себя, которая участвовала в пресс-конференции после выхода первого альбома. «Та девочка чувствовала себя другим человеком, - говорит она, - я вспоминаю её и думаю: «Она хорошо справилась». Я думаю, что она очень довольна собой».